Mission Accomplished

Wall Street Journal 7/4/13“Egyptians would be lucky if their new ruling generals turn out to be in the mold of Chile’s Augusto Pinochet, who took power amid chaos but hired free-market reformers and midwifed a transition to democracy.”

New York Times 8/15/13“Death Toll in Egypt Clashes Climbs to 525”


Jack Burton, 1924-2013

My grandfather, Jack Burton, passed away this afternoon.  Here is the eulogy I’m working on for him:

Six years ago, when my grandmother died, I didn’t say anything at the funeral.  I had traveled about thirty-six hours and crossed an ocean to be here and I was exhausted.  And anyway, I didn’t know what sort of thing to say you say at a funeral. 

Maybe the reason why I couldn’t think of any words to say about Nana is that for most of my life, to me, Nana wasn’t just Nana—she was half of Nana-and-Papa.  When you’re a child—when you’re a grand-child—you don’t really see your grandparents as whole people, you just see the grandparent facet.

So today, I’m going to talk about Nana and Papa.  Papa never had any trouble making time for Nana, and I don’t think he’d mind if we made a little time for her today.

When I think back to what summertime when I was little, I hardly remember anything except for the summer days I spent with Nana and Papa in their house on Stony Point. 

I say it was their house.  Actually, it was Nana’s house.  That’s how I remember it.  Nana in the living room knitting.  Nana swimming in the bay every morning, no matter how cold it was.  Nana in the bedroom reading a paperback novels with well broken spines, or watching soaps on TV in the afternoon.  Nana sitting on the back porch at happy hour, with a cherry in her drink.  Nana spending hours in the kitchen, making wonderful suppers for all of us, which she would find fault with the moment she tasted them—just to hear us object, we used to suspect.  And I remember her zany, sometimes exhasperated sense of humor.

I remember that, one of those summers, Nana taught me how to use an electric typewriter—ancient technology!—and let me waste an entire package of her typing paper writing stories when I should have been playing outside.  I remember I tried to teach her how to use a computer, first an old Apple II, then, later, a Windows PC.  But she never really got the hang of the computer.  She had been a secretary at MSU, and I think she just couldn’t see how a computer was an improvement over a typewriter.

Papa must have been around the house as well, but I don’t really remember him there.  Papa always had someplace to go, and he liked to take me and my cousin Erik along with him.  Sailing trips on the Tula Boo, hikes “up the Mountain” where we would wage war on burdock bushes by beating them with heavy sticks.  He took us on pirate adventures, took us birdwatching, taught us astronomy, climbed the dunes with us a Pyramid Point, took us to concerts at Interlochen.  I remember one time we drove all the way to Grayling just to look at a stand of old growth white pines—which is an exercise in patience for a nine-year-old.

Despite all of the wonderful things we did, I’ve found myself thinking in the last few years things I’ve missed.  Six years ago, in this church, my mom told us that Nana “lived in a brighter, more vivid world” and I wish I had taken a little more time to get to know what that world was like.  What was she thinking about while she knit all those Norwegian wool sweaters?  I wish I had listened to Papa more on our walks in the forest.  He told me the name of every tree and I didn’t pay attention.  Now I struggle with a field guide to tell the difference between a beech tree and a yellow birch.

For the last ten years or so, I’ve noticed a book in Papa’s living room.  It’s written by Hemingway and it’s called The Nick Adams Stories.  There’s a story in it that always reminds me of Papa.  It’s called “Big Two-Hearted River.”

I read it to Papa a few days ago.  It’s an amazing story.  I’ve spent a lot of time trying to write good short stories, but I’ve never come anywhere close.  If you listen to the text of the story and don’t think about it carefully, you’re just going to hear about a man who visits the Upper Peninsula to go fishing in a river he used to fish years ago.  He arrives to find the landscape changed—scarred by forest fire and just starting to heal.  After a short walk through the forest, he begins to fish the river.  He’s a good fisherman, and though he can’t see the trout below the surface of the river he knows exactly where they’ll be.  As he fishes he feels the darkness of the swamp just down the river, just down the river, but he decides there’s plenty of time to explore the dark swamp later, if he choses.  Right now, he’d rather fish in the sun.

That’s it.

I know.  Not much of a story, right? 

Except the thing is, that’s not what the story is really about at all.  Anyone who has ever gone fishing, or taken a walk in the forest, knows that you do those things because it gives you time to let your mind wander, to forget your troubles and deeply enjoy all of the world’s little pleasures.  We have no idea what the man in the story is thinking about as he casts his line, but we know that there’s some reason he’s so captivated by the burned landscape and the ominous, dark swamp.  Like in the river, there are a lot of invisible things that are moving beneath the surface of the man.  There’s so much we wish we could know but we could never quite ask.

So there are two ways the story reminds me of Papa.  It’s about a man who would enjoy walking through a Michigan forest to cast some flies in a river.  And it’s about a man who is occupied by a lot of thoughts—deep ones, maybe dark ones—thoughts that you and I can’t really guess at but that we sense are there—but he’s in no rush to find answers or resolution.  There’s plenty of time for that later, for now he’s content to fish the river, and walk in the woods.


“I knew I had to keep on writing or else I’d let the ambient cultural noise drown out my thoughts, which weren’t paraphrasable wisecracks or wisdom but rather a way of looking at the world or the self.  French people dismiss the cultural chatter and self-centered attitudinizing of Paris as parisianisme.  A similar noise is generated by hip New Yorkers, though we don’t have a word for it and perhaps we haven’t isolated it yet as a reprehensible phenomenon.  This “newyorkism” is so opinionated, so debilitating, so contagious with its knowingness, its instant formulas that replace any slow discoveries, that only people who are serious and ponderous can resist its blandishments, its quick substitutes for authenticity.”

-Edmund White, City Boy

Star Trek: Comparative Chronology

The new Star Trek movie is coming out in a couple of weeks, and it’s fair to say I’m excited. You may have noticed I’ve made a few posts about Star Trek here recently.

Part of the genius of the new Star Trek movies is that time was reset by the time traveling villain in the first movie, and the result is a new version of the Star Trek Universe that resembles the original version in all the ways we love, but isn’t a slave over 700 hours of television and 10 earlier films set in that universe.

Back in 2009, I was writing about Star Trek for half a second for a website called Pink Raygun.  At the time I had a blog about Star Trek called Hi Trekkies.  To help myself and my three-and-a-half readers keep track of the differences between the “Prime” Star Trek timeline (the original one that Spock Prime and Nero come from in the movie) and the movie’s new timeline, I wrote a post of comparative chronology, taking the time to do what all good Trekkies do — rationalize all of the inconsistencies and mistakes to explain why they actually make perfect sense.  (What, it’s fun!)

I can tell already I’m going to need to do an updated version when the new movie comes out, but in the mean time, I’m reposting the original version.

EDIT 5/30/13:  Now with 100% more Darkness.

Continue reading


I had a really good day of writing today.  I got a lot done on a collaborative project I’m working on, and I feel very pleased with myself.  I had been banging my head against a particularly difficult scene for a week.  I had some ideas about it on Saturday morning as I was leaving to go backpacking for the weekend so I quickly jotted down some notes and then went hiking for two days and didn’t think about it again.

Well, apparently my subconscious did the rest of the work for me because when I sat down to work on it at lunch today, it poured right out of me.  I threw out the two previous versions of the scene, started over, and I think I nailed it — both that scene and the one that follows it.  Now, I can put the project back into my writing partner’s hands for a while and get back to my novel.

A good day…

Questionnaire de Proust

The Proust Questionnaire is the original meme of the francophone world — like one of those personality tests that goes viral on LiveJournal (I’m old) or Tumblr, but popularized long before the Internet existed.  The questionnaire, which came from an English magazine, was filled out by the French author Marcel Proust in 1890, when he was 19 years old.  Since then, the questionnaire has become very famous in France, and somewhat well known in the anglophone world, as a test of character.

Like Proust, I also filled out answers to the questionnaire at age 19 (the resemblence between Proust and me doesn’t go much further than that).  It was March 26, 2002.  I was going through a pretty interesting time in my life.  A few months earlier I had dropped out of college, not telling my parents until the decision had been carried out.  For the period of January 1 to March 16, I back in with my mom.  I moped.  I listened to Simon and Garfunkel’s most meloncholy songs late into the night.  I visited my ex-girlfriend in the frigid Montreal winter, got truly blitzed for the first time in my life on screwdrivers, felt more dejected than ever.  I visited two of my best high school friends in Austin, Texas, and had a fabulous time.  I bought a new video camera and put together a video portfolio, which I used to apply to Rhode Island School of Design and NYU.  I read The Autobiography of Alice B. Toklas, For Whom the Bell Tolls, A Moveable Feast and Dubus’s “Killings.”  Then on March 16, having never lived outside of Michigan, I got on a plane and flew to Paris for 4 months, with absolutely no contacts, leads on housing, or any firm idea how I intended to spend my time.  I spent my first week at the Hôtel de Médicis in the 5th arrondissement, scouring classified ads for an apartment, getting no where, roaming the city, reading short stories in the Luxembourg Gardens and seeing cheap movies.  I thought I’d found a job and lodging as a tutor, but it fell through on my last day at the hotel and I couldn’t extend my stay and had to move all the way across town with three suitcases.

As I recall, I was sitting in a park in the 17th arrondissement (no idea which one).  It was a chilly day, but I was worried about money and couldn’t afford to sit inside.  At some point during the week I had bought a post card with the questionnaire written on it and, with nothing better to do, I copied the questions into my journal and wrote my replies.

A couple days ago, the questionnaire was mentioned to me again.  I began to think, the questions are designed to test character, right?  Well, it would be interesting to answer the questionnaire again, eleven years later, and see which answers had changed and which answers had stayed the same.  So, without looking at my answers from 2002, I sat down recently and filled out the questionnaire again.

1. Le principal trait de mon caractère ?

Réponse à 19 ans :  Je veux me changer pour le mieux.  Je ne sais pas quoi faire exactement, donc j’essaie tout — je voyage, j’habite dans une grande ville pour la première fois de ma vie pour avoir plus d’expériences, j’explore une culture outre la mienne, j’essaie de faire des nouvelles chose (sic) avec les films que je tourne et les histoires que j’écris.  Donc il y a deux traits — le désir de m’améliorer et la confusion.

Réponse à 31 ans :  Le désir de connaître et de comprendre toutes les choses extérieures qui influencent ma caractère et d’éliminer celles dont je n’approuve pas — autrement dit, de vivre sans influences extérieures.

2. La qualité que je préfère chez un homme ?

Réponse à 19 ans :  Un sens de justice.

Réponse à 31 ans :  Ne pas trop réfléchir à si ses qualités sont assez masculine ; surtout qu’il ne réduise pas ses amitiés avec d’autres à quelques interêts  ou activités partagés parce que l’amitié à un niveau plus intime et profond ne lui semble pas assez masculine.

3. La qualité que je préfère chez une femme ?

Réponse à 19 ans :  Une intelligence gracieuse.

Réponse à 31 ans :  Qu’elles se concernent abec des choses sérieuses et non seulement la beauté, les vêtements et comment plaire aux hommes.

4. Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ?

Réponse à 19 ans :  Le (sic) créativité et le respect pour tout ce qui est créateur.

Réponse à 31 ans :  Qu’ils ont la capacité d’être drôle mais qu’ils savent quand il faut être sérieux et sincère.  Et qu’ils n’ont pas peur de discuter des sujets qui les mettent mal à l’aise.

5. Mon principal défaut ?

Réponse à 19 ans :  Je pense trop à moi-même et pas assez aux autres.

Réponse à 31 ans :  L’égoïsme.  Je pense trop à moi-même, à mes idées, à mes projets d’écrivain, et pas assez à d’autres.  Mais au moins je suis égoïste dans un sens critique et non pas dans un sens narcissiste.

6. Mon occupation préférée ?

Réponse à 19 ans :  Cinéaste.

Réponse à 31 ans :  Quand il a répondu au questionnaire, Proust a dit “aimer”.  Moi je suis obligé à répondre “penser”.  Je n’en suis pas fier !  Je suis tenté à dire “écrire” mais c’est faux — écrire, c’est l’activité qui donne un sens à ma vie, mais ce n’est pas mon activité préferée.

7. Mon rêve de bonheur ?

Réponse à 19 ans :  Travailler à cette occupation que j’aime.

Réponse à 31 ans :  Une “partenaire dans le crime” — une femme qui me pousse toujours plus loin.

8. Quel serait mon plus grand malheur ?

Réponse à 19 ans :  La mort de cette personne que j’aime.

Réponse à 31 ans :  Le sentiment de ne pas être compris par les autres, et de ne pas pouvoir m’exprimer.  Quand je me sens triste ou déprimé c’est toujours pour cette raison.

9. Ce que je voudrais être ?

Réponse à 19 ans :  Heureux, ou, au moins, content.

Réponse à 31 ans :  Un écrivain qui est respecté mais pas trop célèbre.

10. Le pays où je désirerais vivre ?

Réponse à 19 ans :  Le monde.  (Ou peut-être, le Florin.)

Réponse à 31 ans :  Celui que j’habite actuellement, mon pays adopté :  New York City.

11. La couleur que je préfère ?

Réponse à 19 ans :  Noir.

Réponse à 31 ans :  Le bleu est tranquil.  Je me sens plus calme dès que je le vois.

12. La fleur que j’aime ?

Réponse à 19 ans :  La rose.

Réponse à 31 ans :  J’ai toujours adoré les lilacs — ça sent le printemps.

13. L’oiseau que je préfère ?

Réponse à 19 ans :  Je n’y ai jamais pensé.

Réponse à 31 ans :  Celui qui est tombé du nid.  Pour ceux qui attendent une réponse littérale, je suis énormément content chaque fois que je vois l’héron bleu.

14. Mes auteurs favoris en prose ?

Réponse à 19 ans :  Hemingway, Ray Carver, Andre Dubus.

Réponse à 31 ans :  Parmi les écrivains morts : William Faulkner, Henry Miller, Mark Twain, William Shakespeare, Jack Kerouac, Albert Camus, Ernest Hemingway, Patrick O’Brian.  Parmi les vivants : Jim Harrison, Collum McCann, Margaret Atwood, Michel Houellebecq, Gabriel Garcia Marquez, Sherman Alexie.

15. Mes poètes préférés ?

Réponse à 19 ans :  Homère, Ezra Pound, Galway Kinnell.

Réponse à 31 ans :  Je n’aime pas tellement la poésie.  Pourtant, Allen Ginsberg me plaît beaucoup.

16. Mes héros favoris dans la fiction ?

Réponse à 19 ans :  Yossarian (Catch-22), Robert Jordan (For Whom the Bell Tolls), McMurphy (One Flew Over the Cuckoo’s Nest)

Réponse à 31 ans :  Yossarian, Mr. Spock, la version fictive de Henry Miller.

17. Mes héroïnes favorites dans la fiction ?

Réponse à 19 ans :  Miranda (The Tempest).

Réponse à 31 ans :  Beatrice dans Much Ado About Nothing.

18. Mes compositeurs préférés ?

Réponse à 19 ans :  Beethoven, John Lennon, Paul Simon.

Réponse à 31 ans :  Dans la musique classique je préfère Beethoven parce que j’aime écouter des orages.  Dans le jazz, Louis Armstrong, Count Basie, Charlie Parker et John Coltrane.  Dans le rock, c’est Bob Dylan, the Beatles, Simon and Garfunkel, Counting Crows, Guster, the Ramones, the Clash et Girlyman que je préfère.

19. Mes peintres favoris ?

Réponse à 19 ans :  Il n’y a qu’un : La nuit étoilée dessus le Rhôn, de Van Gogh.  (Ici j’ai confondu le mot “peintre” avec le mot “peinture”, et en réalité la peinture dont je parle s’appelle La nuit étoilée sur le Rhône.  J’aime encore ce tableau-là…)

Réponse à 31 ans :  Van Gogh, Picasso, Monet… et ma petite amie, Caroline, bien sûr !

20. Mes héros dans la vie réelle ?

Réponse à 19 ans :  Hemingway, Robert Rodriguez.

Réponse à 31 ans :  Mon héro que je connais : Pierre Dulaine.  Un héro que je ne connais pas : Dan Savage.

21. Mes héroïnes dans l’histoire ?

Réponse à 19 ans :  Gertrude Stein.

Réponse à 31 ans :  Margaret Sanger, Eleanor Roosevelt.  Et mon héroïne (pas historique, mais quand même) que je connais est Donna Hardenberg.

22. Mes noms favoris ?

Réponse à 19 ans :  Miranda.

Réponse à 31 ans :  Si un jour j’ai d’enfants je les appelerai Miranda et Jack.

23. Ce que je déteste par-dessus tout ?

Réponse à 19 ans :  Les chiens, les tomates, la guerre, les gens qui n’ont pas d’émpathie (sic) (et, oui, je pense que je n’en ai pas assez, comme j’ai dit plus tôt).

Réponse à 31 ans :  Des gens qui pensent qu’ils sont plein d’esprit parce qu’ils sont ironique pour éviter la sincérité.

24. Personnages historiques que je méprise le plus ?

Réponse à 19 ans :  (Dans la version du questionnaire que j’avais quand j’avais 19 ans, cette question disait “Caractère que je méprise le plus:”)  Les gens sans émpathie (sic), les gens qui font semblant.

Réponse à 31 ans :  Tous les “grands hommes” auxquels la patrie est reconnaisante.

25. Le fait militaire que j’estime le plus ?

Réponse à 19 ans :  Je ne dois (sic) estimer aucun fait militaire, mais je dois confesser que c’est le Jour J, l’Alaimo, et la bataille de Termopolyae.

Réponse à 31 ans :  La paix.

26. La réforme que j’estime le plus ?

Réponse à 19 ans :  J’admire toute décision de s’améliorer ; je ne sais pas si ça c’est une réforme ou la définition de la réforme.

Réponse à 31 ans :  La libération sexuelle.

27. Le don de la nature que je voudrais avoir ?

Réponse à 19 ans :  L’habilité de bien juger des autres, de savoir quand ils mentent et quand ils disent la vérité, de savoir s’ils sont assez intelligent qu’il faut faire confiance en eux.

Réponse à 31 ans :  Je voudrais être charismatique.

28. Comment j’aimerais mourir ?

Réponse à 19 ans :  D’un caillot de sang dans mon cerveau.

Réponse à 31 ans :  En sortant du cabinet du médecin qui vient de me dire qu’il me restait six mois à vivre, je voudrais être renverser par une voiture et tuer sur le coup.

29. État d’esprit actuel ?

Réponse à 19 ans :  Assez confus, mes sentiment (sic) se changent d’un jour à un autre et je ne sais jamais quoi penser et quoi faire.

Réponse à 31 ans :  J’ai hâte à commencer le prochain chapître de ma vie.

30. Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence

Réponse à 19 ans :  Tous (sic) les fautes qui ne font pas du mal aux autres.

Réponse à 31 ans :  Il ne me gêne pas quand un époux et une épouse se trompent en même temps.

31. Ma devise ?

Réponse à 19 ans :  Je n’en ai aucune.

Réponse à 31 ans :  Aucune.  Les devises sont sottes.

Manif “pour tous”

From an e-mail I wrote today to a friend in France about the recent demonstration in Paris against marriage equality:


J’ai vu les photos de la “manif pour tous” (ben, non, c’est pas pour tous, c’est pour une minorité de Français  selon les sondages !) sur le site du Monde ce matin.  Je trouve que le mot dégueulasse est employé trop souvent en français actuellement, pourtant c’est le seul mot que j’ai trouve pour décrire ces gens-la et leur manif.  Aux Etats-Unis c’est surtout les chrétiens qui opposent le mariage pour tous.  Bien que je ne sois pas d’accord avec eux, on voit que la plupart de chrétiens sont des bonnes personnes qui croient qu’ils sont obliges à opposer l’homosexualité à cause de leur religion.  Par contre, beaucoup des Français qui manifestent contre le mariage ne sont pas croyants, il font ça simplement pour la tradition — c’est à dire qu’ils veulent exclure les gays parce que les gays ont toujours été exclus.  Bref, ces gens-là sont tout simplement méchants.  Ils n’ont même pas l’excuse des gens religieux que leur propre capacité de décider ce qui est bon et ce qui est mauvais est supprimée par les valeurs supposées de Dieu.  Ils font ce qu’ils font de leur propre volonté et ce qu’ils veulent c’est de se mêler dans les vies privées de leur concitoyens pour leur faire du mal bien qu’ils n’aient rien a gagner eux-mêmes.  Ce sont des gens abominables.